Pantera agazapada en la luz

I

––Vivirás –había escuchado cuando pasó frente a la máquina inteligente que conservaba en su consultorio el neurolingüista Luis de Alba, en la Clínica Monterrey. Saturnino Presas supo entonces que hacía falta en la vida a pesar de haber nacido con defecto de fábrica, como le decía de niño su padrastro. Valía la pena vivir aun siendo disléxico, tartamudo y de que se le olvidaran los guiones que él mismo escribía para su amiga la actriz Laura Eugenia. Había dejado el alcohol, demasiado tarde, al grado de que un amigo sacerdote le había dicho:

––A usted ya ni Dios lo salva –y esas palabras las había sentido peor que el hígado destrozado por los es- tragos de su desorden. Aunque anduvo con varias mujeres, cuando enviudó de su esposa Blandina lo vapuleó peor que a nadie la desesperanza. La necesitaba para que lo animara hoy que el destino le corrompía el ánimo. Hubo sin embargo de dónde agarrarse en medio de la borrasca. Por eso poco le importaron las burlas cuando confesó que un amigo poeta le había aconsejado ponerse en manos de un neurolingüista; para el oncólogo fue el mejor de los chistes:

––Santa Claus murió en la guerra hace muchas décadas, compi –lo increpó–. La primera regla es “no te pongas con especialistas”.

––El neurolingüista no pretende ponerse con especialistas, sino contra el cáncer.

––Bueno, si de algo te sirve creer, adelante; pero no llegues al grado de pensar que te curarás con tierra.

––Quién sabe, pelao. El reino de los cielos se hace fuerte y los violentos lo arrebatan.

En su familia, no necesitó de enemigos ante la evidencia total:

––¿Y a quién heredarás la cantina, cuñado?

––No, pues no creo que al DIF.

––Estoy presto, para que así te acerques más a la iglesia, y así te prepares para bien morir.

––Ya no me quieras tanto, cab…nijo.

Al neurolingüista todo le pareció normal; le dio las indicaciones pertinentes, confiado en que su terapia sería eficaz y verdadera:

––Hable con su cáncer. Escríbale. Lo va a convencer de que se vaya. Tenga la convicción de que lo sensato es apostar a lo imposible.

Y Saturnino llegó al grado de escribirle a su cáncer de hígado como se le escribe a lo más entrañable:

Este dolor será de la locura una variante; invocación al caos. Locura hay en el dolor y consecuencia: se cimbra la dignidad y uno se pregunta ¿estoy completo aún? Sólo se quiebra el dolor ante el vocablo dolor.

Acerca del dolor me dijo mi mujer en su etapa terminal:
está ahí, nunca se va; es una pantera agazapada en la luz, la luz que la saga nombra la sombra de Dios.

––No es la gran cosa como escritura –le dijo el neurolingüista, que ya en confianza lo comenzó a tutear–, pero lo importante es que programes tu mente para que ese mal se vaya mucho a… donde ya sabes. Sigue platicando con tu cáncer; yo te juro que ha de irse, como se irían los sicarios de la sociedad, si ésta simple- mente les dijera: he aquí mi desprecio. Pero, ah qué caray, les componen corridos en señal de simpatía; así se enamora la gente de las enfermedades e invoca a la muerte antes de la hora crucial. Que no sea tu caso.