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Una enfermedad incurable

ZACARIAS JIMENEZ

En el penal de Topo Chico de Monterrey, los sicarios

amanecieron con libros bajo la almohada y el terror
cundié por la prisién (no todas son de ganar, carajos).
;Quién es ese tal José Emilio Pacheco?, cuestiond uno
de los més temibles, jalando aire por la boca. Habla
de Las batallas en el desierto y, que yo sepa, ahi el ne-
gocio de la mota no prospera. Debe ser un narco muy
aventado.

—A mi me toc un tipo que escribi6é £/ llano en
llamas. Juan Rulfo.
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—Pirémano de seguro. Esos tipos no son de fiar.

Un multiasesino al que incluso temia el ejército
por lo irascible, se desmayé de pdnico ante Cien arios
de soledad, luego de pronunciar: ;quién fue el méndigo?

Los guardias también habian sido victimas del
atentado a su analfabetismo, pues aunque deberfan
velar el peso de la cultura los abrumd.

—Si es vibora, me pica —mascullé uno.

Sélo Sofonias, el gran jefe del penal, permanecia

indiferente. De Romina, su esposa, mejor no decir, su
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pecado original era el trabajo sin descanso, sin tiempo

para andar en dimes y diretes. Quizd su misién en la
vida sélo consistia en soportar el mal cardcter del jefe,
quien en una ocasién hizo una finta de golpearla, acto
que estremecio a los reos cuando se enteraron:

—No sirves ni para darme de tragar. —Le dijo el
jefe.

La mujer, sumisa, ni chistd, s6lo dijo: “Estoy para
servir, aguantar y agradecer” (hembra ejemplar). Un
reo supuso que ella estaba involucrada en el atentado
al analfabetismo, pues, aunque de lejos, habia retrata-
do con su celular a una mujer a eso de las dos de la
mafana, cuando todos debian dormir. No aseguré
haberla visto con libros, s6lo la habfa captado cerca
del catre de uno de sus companeros; no supo mds, por-
que de pronto un profundo suefio lo habia doblegado.

En la oficina, Sofonias se dispuso a revisar la gra-
bacién de lo sucedido durante la madrugada, acom-
pafado de Jonds, un poeta, condenado a 30 anos de
cdrcel por haber asesinado a tres osos negros en
Chipinque, donde habfa trabajado de guardia.

En la pantalla, Romina, la esposa del jefe, lanzaba
spray con un atomizador para dormir a los reos, y

enseguida les ponia libros bajo la almohada. Recorri6
todas las celdas en poco tiempo. Luego se encerré en
la oficina del Jefe

—Miira con qué habilidad lo hizo —Sofonfas son-
ri6 ante la pantalla palmeando a Jonds.

—Un buen modelo —dijo Jonis.

Sofonias, como director del Penal de Topo Chi-
co, habia ejecutado desde el primer dia su plan larga-
mente afiorado desde sus afios como profesor norma-
lista. Incorpord al reglamento el uso obligatorio de las
tecnologias de la informacién y la comunicacién, como
apoyo a los modestos talleres de lectura que habia
fundado Jonds. La meta era readaptar a los reos y dejar
vacfas las cdrceles como habia sucedido en Suecia, donde
se cerraron cuatro cdrceles por falta de delincuentes.

La situacién habfa mejorado desde la llegada de
Romina, quien, entre otras actividades, impartia
videolecturas a los reos, enfatizando siempre que si
lefan no sélo vivirfan su vida, sino otras: era preciso
ser libres a través de las palabras. La mujer los pertur-
baba, porque sin ser delincuente tenfa la cdrcel por
hogar; sin embargo, su discurso les infundfa confian-
za y escucharla se les habia vuelto una necesidad.
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—Si logras que los presos lean ocho horas diarias
te rebajo la condena —habia prometido Sofonias a
Jonds, quien estuvo de acuerdo en poner en juego sus
estrategias. Y a los reos de alta peligrosidad los con-
venci6 por la buena:

—Cada vez se equivocardn menos; les conviene,
pelao’s, se los digo como amigos.

A los que eran inocentes y estaban prisioneros por
equivocacién los intimidd: se van a ir derechito a la
sala de lectura o les pasa lo que a los osos.

Sofonias, sus TIC y la solidaridad de las institu-
ciones educativas de la localidad y del pais coadyuva-
ron a que la promocién de la lectura rindiera pingiies
frutos en la conciencia de los reos. Pero la instancia
que mds aport6 fue el Instituto de Innovacién y Trans-
ferencia de Tecnologia de Nuevo Ledn, aunque siem-
pre pidié el anonimato. El jefe habia acudido a esa
institucién a un seminario sobre ciencia y tecnologia
y a su regreso trajo consigo a la que denominé su
esposa, con la que dialogaba poco y constantemente
le encargaba tareas que fatigarfan al varén mds fuerte,
pero su misién primordial era promover la lectura.

Todos los atentados contra el analfabetismo siem-
pre se achacaron a Romina. El jefe nunca desmintié.
Menos cuando algunos reos cambiaron de actitud y
extrafiaban los libros cuando no aparecian bajo sus
almohadas. Ya no tenian a José Emilio Pacheco como
sicario, la lectura de Las batallas en el desierto los ha-
bfa animado a confesar que ellos también se habfan
enamorado de sus maestras de primaria (pecadillos de
juventud, dijeron).

Paulatinamente hubo rehabilitacién real en los
presos, y su conducta dio pauta para que se les otorga-
ra la libertad y se reintegraran a la sociedad como
promotores de la ciencia y la cultura. Y ejercieron la
libertad que vivia dentro de ellos mismos desde el
momento en que la pasion por la letra escrita les hir-
vi6 en el 4dnimo de compartir sus conocimientos. Los
primeros reintegrados a la sociedad fundaron la Aso-
ciacién Redisefio de la Ciudad, cuya labor consisti6
en reestructurar los municipios de tal manera que los
habitantes viajaban poco en auto y habia cero acci-
dentes: sus trabajos estaban cerca de su colonia y las
tiendas comerciales y dependencias eran tan bien ad-

ministradas que no causaban pérdidas de tiempo como

en aquellos azarosos dias del siglo XX.

El poeta habia purgado su condena en 2059, sin
embargo, por eficiente y capaz se quedd a colaborar
con Sofonfas y Romina, para auxiliarlos en su osada
mision.

—No deberfan cerrar las cdrceles, si todavia que-
dan muchos funcionarios aficionados a la corruptela
—dijo Jonds

—DPara qué te haces, nunca van a caer; a ésos no
los aprehende ni su conciencia.

—FEra preciso llegar hasta aqui para enfrentar la
gran paradoja: sabiendo mds, sabemos menos —habia
dicho Jonds.

—Sin embargo, logramos metas negadas a los fun-
cionarios. Imaginate, nunca pudieron resolver el pro-
blema de drenaje y alcantarillado, menos puedes exi-
girles obras de altura.

Romina trazé la meta definitoria: los atn prisio-
neros saldrian libres al ser adoptados e intercambia-
rian sus conocimientos con las familias, pues el Penal
de Topo Chico se habfa constituido en la auténtica
Ciudad del Conocimiento de la que tanto se hablé a
principios del siglo XXI en Nuevo Leén.

Luego, un dia la tristeza visit6 el mundo carcela-
rio de Monterrey, cuando una manana en la crujia G,
dos reos, que segufan en el penal en plan de promoto-
res de la cultura, encontraron a Romina de pie, pero
inerte, con libros bajo el brazo. No tardaron en com-
prender por qué la habia llevado el jefe a vivir a la
carcel. Su piel sintética contrastaba con su comporta-
miento, casi siempre humano. Los reos entendieron
la preocupacién de Jonds cuando les habia mostrado
el periddico horas antes. “Nadie duda de la integridad
moral del director de Penal del Topo Chico, Sofonfas
Fonseca, pero la Comisién Estatal de Derechos
Semihumanos ha entablado una demanda en su con-
tra por maltrato a su robot”.

En el mismo periédico, un editorial manifestaba:
“Pronto se desocupardn cdrceles de Coahuila, y Chi-
na, Nuevo Ledn, y seguird cundiendo el terror en los
demds espacios carcelarios, cuando los reos amanez-
can con libros bajo la almohada. Luego el virus y el
ansia de leer se extenderdn, inexorablemente, hacia la
sociedad, que estard por siempre enferma de literatu-
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