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“Todos mis 
hijos fueron 
producto 
de una 
violación”
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VIOLENCIA SEXUAL

Desaparecer las violencias en 
tiempos de COVID: el caso de la

y los embarazos forzados en 
México

N o tengo una única historia para narrar, más bien 
vienen a mi cabeza diversos relatos de mujeres que 
en algún momento de sus vidas me compartieron 
sus historias y que, mediante un ejercicio de ima-

ginación, puedo pensarlas “cautivas” en sus propios hogares 
debido a la contingencia sanitaria. A Mercedes, su esposo no 
la dejaba salir sin supervisión porque decía que “andaba de 
loca” con el primero que se le atravesaba; le había quitado el 
teléfono y la ropa bonita para que no se le “insinuara” a nadie. 
Él, Andrés, era un empleado de una constructora que de vez 
en cuando tenía trabajo y que en sus ratos de ocio se entrete-
nía obligando a Mercedes a tomar alcohol y otras pastillas para 
que no pusiera resistencia y “aflojara” pronto. “Todos mis hijos 
fueron producto de una violación”, me dijo Mercedes cuando 
la entrevisté. 

Emma llegó acompañada de su mamá a la Asociación don-
de yo trabajaba, la maestra de la escuela la había canalizado 
porque sospechaba de abuso sexual. Nos sentamos en el suelo 
y saqué unos muñecos de peluche para jugar, a los pocos mi-
nutos, Emma encimó un tigre sobre una ratoncita y comenzó 
a hacer ruidos. Cuando le pregunté a qué estaba jugando, me 
dijo que a lo que jugaba algunas noches con su abuelo: “a los 
cariños”. Ella y su mamá vivían desde hacía más de un año en 
casa de su abuelo materno después de haber atravesado un di-
fícil divorcio, él se había ofrecido “amablemente” a cuidar a su 
nieta cuando ella tenía que trabajar hasta tarde.
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Andrea tenía una hija de tres años y 
vivía con Juan, su esposo, en la casa que 
compartía con sus padres y su hermana 
menor. Juan era policía federal y, además 
de vigilar las carreteras, tenía tratos clan-
destinos con el cártel de la Familia Mi-
choacana. Durante un tiempo Andrea no 
comprendía cómo era que Juan, a pesar 
de no estar en casa, sabía cuándo, a qué 
salía y cuánto tiempo se tardaba, hasta 
que se dio cuenta de la presencia coti-
diana de un auto afuera de la casa fami-
liar. Cuando Andrea pidió explicaciones, 
además de ser forzada a tener relaciones, 
recibió la noticia de que era vigilada por 
miembros del cártel, como parte del pago 
que Juan recibía por los servicios presta-
dos a esta organización.

Este pequeño escrito tiene dos ob-
jetivos primordiales. El primero es re-
flexionar la violencia hacia las mujeres 
como un continuum que se mantiene y 
se entrelaza con otras violencias y que, en 
tiempos de encierro como el que ahora 
estamos viviendo, no sólo no se detiene 
o disminuye, sino que se exacerba y se 
agudiza por la presencia constante de los 
agresores en casa. Esto no sólo trae con-
secuencias letales para las mujeres, como 
el feminicidio, también una gran propor-
ción de violencia sexual que puede termi-
nar en embarazos forzados. El segundo 
propósito es reflexionar sobre cómo, des-
de diversos órganos de gobierno, se ha 
tendido a menospreciar la violencia, sus-
tituyendo –con un discurso de “amor” y 
“fraternidad” familiar–, la realidad de mi-
les de mujeres. Lo que ha llevado a prácti-
cas como la disminución de los recursos 
para su atención, la ausencia de medidas 
extraordinarias de prevención y atención 
de la violencia debido a la pandemia, o 
bien a la realización de campañas que 
más que colaborar en la erradicación de 
la violencia, llevan a la ridiculización de la 
misma. 
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La invisibilidad no se refiere a un “es-
tado del ser” en el que los sujetos, las 
comunidades o los grupos nacieron 
de esa manera. La invisibilidad es el 
proceso mediante el cual se convierte 
a las personas –con sus necesidades 
y problemáticas–, en seres trans-
parentes, etéreos, casi inexistentes. 
Borrar a las personas es parte de un 
proceso violento que, en este escrito, 
se analizará a partir de la propuesta 
del sociólogo noruego Johan Galtung 
(2003). Galtung (2003) considera que 
la violencia puede apreciarse en tres 
dimensiones: la estructural, la cultural 
y la directa, se trata de un proceso que 
tiene forma triangular cuya cúspide 
(la violencia directa) es la única que 
puede ser apreciada más o menos con 
claridad (figura 1).

LA INVISIBILIZACIÓN DE LA 
VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES: 
UNA BREVE INTRODUCCIÓN A LA 
TEORÍA DE LA VIOLENCIA

Violencia directa

Violencia cultural Violencia estructural

Visible

Invisible

Figura 1. El triángulo de la violencia de Johan Galtung (2003).

La violencia cultural es aquélla que 
proviene de los sistemas de creencias 
sociales y culturales y es transmitida, 
a través del proceso de socialización, 
por la familia, las diferentes corrien-
tes religiosas, las amistades, la escuela, 
el trabajo, etc. (Galtung, 2003). Con-
siderar que las mujeres “provocan” 
a los hombres a través de la ropa, el 
maquillaje, la sonrisa o el perfume es 
un ejemplo de este tipo de violencias. 
De la misma manera, pensar que los 
hombres sólo “responden” a las “in-
sinuaciones” de las mujeres, que ellos 
tienen derecho de tocarlas, mirarlas y 
“poseerlas”, porque son “sus” esposas, 
“sus” novias, “sus” hijas o “sus” mu-
jeres, son expresiones de este mismo 
tipo de violencia.

La violencia estructural se en-
cuentra presente en la injusticia so-
cial, en todas aquellas desigualdades 
sociales que dificultan o impiden que 
las personas tengan acceso a la vivien-
da, la salud, al empleo, a la seguridad 
o a la educación (Galtung, 2003). Se 
da a través de mediaciones institucio-
nales que determinan normas, leyes, 
códigos y políticas públicas bajo las 
cuales se decide qué atender, cómo 
hacerlo y bajo qué condiciones. Es 
violencia estructural cuando, desde 
las instituciones del Estado o desde 
la presidencia misma, se cancelan los 
recursos para las Casas de las Mujeres 
Indígenas y se destinan a otros rubros 
que se consideran prioritarios (Gerth, 
2020, en prensa),1 o bien, cuando se 
banaliza las llamadas de emergencia 
que las mujeres realizan, se ocultan o 
maquillan las cifras de violencia y se 
revictimiza cuando van a denunciar 
a sus agresores a las instancias de pro-
curación de justicia. 

1  Gerth menciona que las Casas de las 
Mujeres Indígenas (Cami), “tienen 
una función importante en la pre-
vención y atención a la violencia de 
género en comunidades indígenas. 
Las colaboradoras se comunican con 
las mujeres en su idioma, prestan es-
pacios de contención psicosocial, y 
las acompañan a los Centros de Justi-
cia para Mujeres a la hora que se deci-
den denunciar a sus agresores”, entre 
otras muchas actividades. 
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Ambas, la violencia cultural y la violencia estructural, son 
la base de la violencia directa que suele ser, aunque no siem-
pre, más perceptible (Galtung, 2003). La violencia directa se 
aprecia en golpes, lesiones, quemaduras (física); control del 
dinero, robos, no dar pensión alimenticia (económica); ven-
der o apropiarse de bienes (patrimonial); humillar, insultar, 
amenazar (psicológica) y, finalmente, acosar, hostigar o vio-
lar (sexual) (Torres, 2002). Para el caso que aquí nos convoca, 
la violencia directa no sólo es el acto de forzar a una mujer a 
tener relaciones sexuales, también lo es impedirle el acceso a 
métodos anticonceptivos, embarazarla sin su consentimiento 
y, por supuesto, obligarla a continuar con el embarazo cuando 
ella no lo desea. 

Como parte de su teoría triádica de la violencia, Galtung 
(2003) consideró que la violencia cultural conlleva a una legiti-
mación social de ésta, lo que, en palabras de Bourdieu (2000), 
se conoce como violencia “simbólica”, la cual, en términos 
muy sucintos, es la que otorga “unicidad” a todo el sistema vio-
lento, es decir, permite que la lógica de la violencia se imponga 
por todo el cuerpo social, legitimando las prácticas de violen-
cia y deslegitimando aquellas expresiones que la muestran y 
la hacen evidente. Como un ejemplo de ello, se puede apreciar 
en las redes sociales que hay una gran gama de comentarios 
que consideran que las mujeres, para evitar que las violen, no 
deben de “provocar” y “salir a deshoras”. 

Como se puede apreciar, todo acto de violencia directa es 
producto de un sistema de ideas (violencia cultural) y de una 
serie de condiciones estructurales (violencia estructural) que, 
mediadas institucionalmente y legitimadas socialmente (vio-
lencia simbólica), provocan que dicha violencia se siga ma-
nifestando. Finalmente, hay que considerar también que las 
violencias se producen en contextos sociales específicos, esto 
implica que, aunque se lleve a cabo una misma práctica violen-
ta, ésta no va a tener los mismos efectos. De esta manera, aun-
que las manifestaciones de violencia sexual sean parecidas, no 
van a representar lo mismo ni van a tener los mismos efectos 
si hay presencia del crimen organizado, si se dan en contex-
tos rurales, sobre corporeidades femeninas racializadas, en 
mujeres menores de edad o, como en este caso, en tiempos de 
COVID.
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El 15 de mayo, en la tradicional “mañanera”, el presidente 
Andrés Manuel López Obrador, respondiendo a una pre-
gunta que le hicieron sobre la violencia declaró:

MINIMIZAR LAS VIOLENCIAS POR 
“DECRETO” 

no quiere decir que no exista la violencia con-
tra las mujeres, porque no quiero que me lo vayan 
a malinterpretar (…). El 90% de esas llamadas 
(…) son falsas, está demostrado y esto no es sólo 
por tratarse de llamadas que tengan que ver con 
el maltrato a las mujeres, sucede lo mismo en las 
llamadas que recibe el metro sobre sabotajes, so-
bre bombas. La mayor parte son falsas, pero esto 
dicho, informado por las mujeres del Gobierno 
Federal, la Secretaria de Gobernación, la encarga-
da del Instituto de Atención a las Mujeres, Nadine, 
que están preocupadas constantemente por este 
tema y atendiendo este tema, entonces vamos no-
sotros a continuar defendiendo, protegiendo a las 
mujeres.

 

La respuesta causó revuelo no sólo 
por la falta de sensibilidad al tema, 
también por la afirmación categóri-
ca de que las denuncias eran falsas, lo 
que implicaba, por supuesto, que las 
mujeres estuvieran mintiendo sobre la 
violencia de la que eran objeto. Esta de-
claración se sumó a otras que ya había 
realizado sobre la “fraternidad fami-
liar” y “la reserva de valores” que han 
impedido que las denuncias sobre vio-
lencia familiar hubiesen aumentado 
(Aristegui noticias, 6 de mayo de 2020). 
Lo que se evidencia aquí, además de la 
poca importancia que se le da al tema 
de la violencia, son básicamente dos 
cosas: el desconocimiento de cómo 

opera la violencia y la intención de mi-
nimizarla debido a que las mujeres “no 
dicen la verdad”.

La violencia no es un episodio sino 
un proceso, esto significa que diferen-
tes formas de violencia se van encade-
nando unas con otras a lo largo de la 
vida de las personas, “la violencia es-
tructural, es decir, la violencia de la po-
breza, el hambre, la exclusión social y 
la humillación, inevitablemente se tra-
duce en violencia doméstica e íntima” 
(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004:1). 
La violencia sexual es producto de la 
articulación de otras formas de violen-
cia que tienen lugar sobre los cuerpos 

de las mujeres. De esta manera, la vio-
lencia sexual no evidencia un momen-
to único de trasgresión y apropiación 
del cuerpo-territorio, sino que es el 
evento que cristaliza violencias previas 
por parte de múltiples actores. Quien 
viola, previamente –quizá por años–, 
ha mirado, tocado, acechado, humi-
llado, aislado, amarrado, amenazado; 
quien debe proteger a las mujeres (el 
Estado) ha omitido, ignorado, revicti-
mizado e invisibilizado; quien conoce 
de estos casos (el resto de la sociedad) 
ha desacreditado a la víctima y justifi-
cado la violencia. En suma, la violencia 
sexual es posible porque, como señala 
Vigarello (1999), existe todo un marco 
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de inteligibilidad social e institucional 
que la legitima y la hace posible.

La figura 2 permite ver de manera 
somera un “episodio” violento que se 
denuncia: la violación (simple o equi-
parada) que, si bien es una muestra de 
cómo este tipo de violencia ha man-
tenido su tendencia ascendente, no 
permite apreciar las violencias que se 
encadenan unas a otras,2 ni tampoco 
posibilita comprender la magnitud 
real de la problemática, considerando 
que la cifra negra para este tipo de de-
litos es de alrededor de 99% (México 
Evalúa, 2020). 

La contingencia sanitaria ha obli-
gado a miles de mujeres de todas las 
edades a mantenerse confinadas junto 
con sus agresores y, aunque parezca 
paradójico, ha disminuido el número 
de llamadas de emergencia para re-
portar incidentes de violación (figura 
3). Sin embargo, esta ligera tendencia 

a la baja tiene una explicación y no 
es la que ofrece el presidente sobre la 
supuesta armonía familiar. Para que 
la violencia funcione, la persona agre-
sora debe construir un espacio de vul-
nerabilidad, esto implica –entre otras 
cosas– aislar a la víctima. La contingen-
cia sanitaria le facilitó este proceso a los 
agresores, quienes no tuvieron que ha-
cer mucho para prohibir a las mujeres 
salir de sus hogares so pretexto de “evi-
tar” el contagio. Este aislamiento inclu-
ye también la privación de medios que 
faciliten la comunicación, es decir, la 
prohibición o vigilancia del teléfono, 
la computadora, las cartas o cualquier 
otra forma que permita el contacto con 
alguna otra persona externa a la casa. 
De lo anterior es fácil deducir las razo-
nes de la “disminución” de llamadas 
de emergencia, suponiendo también 
que las mujeres tienen acceso a estos 
recursos, pero en un país tan desigual 
como el nuestro, el acceso al teléfono o 
la computadora son simples ilusiones. 

Figura 2. Incidencia delictiva para los delitos de violación simple y violación equiparada (fuente: elaboración propia a partir de datos de Inciden-
cia Delictiva para los delitos de violación simple y violación equiparada. Secretariado del Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública).

2  Por cuestiones de espacio, se decidió 
elaborar sólo un gráfico que mostrara 
la incidencia delictiva de los delitos de 
violación simple y violación equipa-
rada que se relacionan más directa-
mente con el tema de los embarazos 
forzados, sin embargo, es importante 
mencionar que debido a que la vio-
lencia sexual es un proceso, lo que 
ahora se presenta como denuncia de 
abuso sexual pueden ser en realidad 
un paso previo a la violación sexual. 
La violación equiparada se distingue 
de la simple porque la realización de 
la cópula se da “con persona que no 
tenga la capacidad de comprender 
el significado del hecho o que por 
cualquier causa no puede resistirlo” 
(Instrumento para el registro, clasi-
ficación y reporte de los delitos y las 
víctimas, Secretariado del Ejecutivo, 
versión 2.4, enero 2018); en ambos 
delitos hay una introducción de algu-
na parte del cuerpo o algún objeto y 
se puede emplear fuerza física o “mo-
ral”. Cabe destacar que esta informa-
ción no viene desagregada por sexo.

Figura 3. Llamadas de emergencia al 9-1-1 relacionadas con incidentes de violación (fuente: elaboración propia a partir de datos del Centro Nacional de Infor-
mación para el caso de llamadas de emergencia 9-1-1, Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, fecha de corte: 30 de abril de 2020).
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Contrario a lo que el presidente 
afirma, la contingencia sanitaria per-
mite ver con nitidez la articulación de 
violencias múltiples. Las violaciones 
sexuales (violencia directa) son posi-
bles porque hay todo un sistema de 
creencias (violencia cultural) que per-
mite legitimar socialmente este he-
cho (violencia simbólica). Al conside-
rar que las mujeres mentimos sobre 
las violencias que nos aquejan, que 
la familia es un espacio de armonía 
o que la violencia es producto de un 
debilitamiento de los valores morales, 
lo que está haciendo es simplificar, 
individualizar y legitimar la violencia, 
al mismo tiempo que desprotege a 
miles de mujeres de todas las edades. 
Bajo esta lógica, no resulta para nada 
extraño el lanzamiento de campañas 
como “cuenta hasta 10”, con la que se 
espera que bajo una suerte de “auto-
control” por medio de la respiración, 
la violencia desaparezca. Lo que al 
parecer no ha quedado claro es que 
justamente por la serie de omisiones 
de éste y los gobiernos que le ante-
cedieron (violencia estructural), las 
mujeres seguirán siendo violentadas 
de múltiples maneras. Como la vio-
lencia es un proceso y no un episodio, 
esperemos ver qué dice la presidencia 
y sus colaboradores sobre los embara-
zos forzados que, a fines de este año y 
en el transcurso del siguiente, llegarán 
a término: “¿amor en tiempos de CO-
VID?”.
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